94年我误闯女上司办公室,撞见她换衣,她锁上门:正好谈点事
林岚的声音没什么起伏,像车间里那台老旧压力机压下来的声音,沉闷,不容置疑。我赶紧点头,双手接过那几页写满了字的纸,指尖碰到了她的,她的手很凉。
林岚的声音没什么起伏,像车间里那台老旧压力机压下来的声音,沉闷,不容置疑。我赶紧点头,双手接过那几页写满了字的纸,指尖碰到了她的,她的手很凉。
我靠在出租屋冰冷的墙上,窗外是三月倒春寒的阴雨,屋里没开灯,只有手机屏幕的光照着我半边脸。
当那把活络扳手从湿滑的管子上脱手,狠狠砸在我手背上时,我听见了骨头和金属撞击发出的、一声沉闷的哀鸣。
很多年后,我哥陈辉还总开玩笑,说我们家那座冰山,是被他媳妇苏晚一件薄薄的连衣裙融化的。
我的声音在空旷的客厅里显得有些单薄,电话那头,我姐林静的声音像是机关枪,哒哒哒地扫过来。
婆婆那张布满沟壑的脸,颜色从涨红变成了灰白,嘴唇哆嗦着,像是秋风里最后一片枯叶。小叔子陈辉,就那么僵在沙发上,一只手还保持着前伸的姿态,像是要来抢,又像是要来捂。
锅里的水已经开了,白色的面条扔进去,打着滚儿,很快就浮了上来。
他穿着一件深灰色的羊毛衫,领口有些松垮,露出底下T恤泛白的一角。
借着窗外那点湿漉漉的月光,我看见一个小小的身影,正扒着门框,怯生生地往里瞧。
车子开走的时候,我手里还拎着那双特意为她买的,底子又软又防滑的新鞋。阳光底下,弟弟那辆半旧的国产车屁股后面,扬起一阵灰,呛得我眼睛发酸。
那张签好字的离婚协议书,就压在老木桌的左上角,旁边是我连夜打包好的几件行李。
我看着张总那张先是错愕、随即铁青的脸,心里头一次没有了往日的忐忑和畏惧,反倒是一种前所未有的平静,像暴雨过后,被冲刷得干干净净的青石板路。我知道,我走的这条路,是老李用他的离开,给我趟出来的。
我看着那张薄薄的卡,心里像被灌了铅,沉得喘不过气。这八万块,是我爸妈攒了大半辈子的血汗钱,是我带到这个新家庭的底气,如今却成了压垮我们三年感情的最后一根稻草。就因为,我想在房本上,加上我的名字。
苹果的清香丝丝缕缕地飘进鼻子里,甜丝丝的,带着一点点凉意。可我却觉得那味道有点发闷,像是被一层看不见的玻璃罩子给罩住了,怎么也散不开。
电话打来的时候,我正用一块半干的棉布,给一张刚修复好的黄花梨木圈椅上最后一层蜡。
那张五十块钱,就那么孤零零地躺在枕头底下,被我那双满是老茧的手捏出来的时候,还是皱巴巴的,带着一丝若有若无的体温。
她脸上的褶子笑成了一朵菊花,嘴里念叨着“我的大孙子”,那架势,像是要去接一个失散多年的宝贝。
很多年后,当我收到林晓燕的结婚请柬时,新郎的名字,我一个笔画都不认识。
当林月拖着那个印满贴纸的行李箱,风尘仆仆地站在门口时,我们这个家,已经不是她两个月前离开时的样子了。
红星机械厂,那是我从我爸手里接过的饭碗,叮叮当当的机器声,我听了快二十年,我以为这辈子,我都会是那个穿着蓝色工服,满身机油味的高级钳工陈师傅。